Eugenio Montale

Prima del viaggio

Prima del viaggio si scrutano gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni
e le prenotazioni ( di camere con bagno o doccia, a un letto o due o addirittura un flat);
si consultano le guide Hachette e quelle dei musei,
si scambiano valute, si dividono franchi da escudos, rubli da copechi;
prima del viaggio si informa qualche amico o parente,
si controllano valigie e passaporti,
si completa il corredo, si acquista un supplemento di lamette da barba,
eventualmente si dà un’occhiata al testamento,
pura scaramanzia perché i disastri aerei in percentuale sono nulla;
prima del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che il saggio non si muova
e che il piacere di ritornare costi uno sproposito.
E poi si parte e tutto è OK
e tutto è per il meglio
e inutile.
......................
E ora che ne sarà del mio viaggio? Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla.
Un imprevisto
è la sola speranza.
Ma mi dicono che è una stoltezza dirselo.